28.Días de lluvia

Día de resaca. Hoy el sol salió durante seis horas y de nuevo está oscuro. Creo que va a volver a llover, pero me encanta la lluvia. Unos se mojan y, mientras, las montañas se ponen más verdes a cada segundo que pasa... ¿No es maravillosa la vida?

Foto: La Laguna, 2008

27.Hogar

Estar de nuevo los dos en la misma cama de nuevo fue desconcertante, pero demasiado perfecto como para plantearse que todo aquello no era más que un sueño. Irónicamente, fueron aquellos enormes bocadillos a cuatro euros de carne y papas fritas que les vendía ilegalmente la amable chica del bar lo que lo llevó a admitir lo irreal de aquella ensoñación.

Sólo un ratito más. Cuando se despertara en su cuarto con los pies fríos y se acercara a la ventana salpicada de gotitas de agua lo echaría de menos. Así que allí se quedó, obervándolo con la cara hundida en la almohada.


- Eh... levántate y ven a mi cama que ahí estás cogiendo polvo.


Bien pensado era una frase sin sentido, a no ser que se pusiera metafórico-trascendental o un poco guarrito, pero de cualquier manera era la mejor sensación del mundo. Oirlo decir una vez más "estoy muy cansado" y sentir cómo entonces lo abrazaba un poco más fuerte. Y aquel beso y aquella sonrisa. Y de nuevo:


- Estoy muy cansado...
- Yo también.


Luego vino la parte del viejo violador con micropene que perseguía a una niña alrededor de un arbusto y entonces ya todo perdió el sentido.

Foto: autorretrato en el baño. Octubre de 2008

26. Salvar el mundo

Es lo mismo una semana que un año y que ocho años. Pensaba que las cosas se debilitaban con el tiempo como se desgastan unos zapatos, como se pudre una piel de plátano en mi jardín o como se va rayando un disco de música hasta quedar ilegible. Creía en un proceso natural de olvido y, sin embargo, algunas cosas, algunas personas, quedan enganchadas por dentro de nuestra piel y son tan parte de nosotros como un órgano más. Y esas cosas que nunca dijimos y esas personas a las que no abrazamos por última vez sólo se descompondrán el último día, quizá pasto de los gusanos.

Pasa pocas veces en la vida, por suerte, o yo más bien diría por desgracia. Y ante eso sólo podemos hacer dos cosas: perder nuestro orgullo y probablemente nuestra dignidad luchando por conseguir algo que probablemente no consigamos jamás, chocando una y otra vez contra una pared y rompiéndonos los dientes o llevarnos marcas de nuestras propias mordeduras a la tumba. Con un poco de suerte, los supersticiosos y míticos se equivocan y una vez muertos no nos lamentaremos por lo que hicimos ni dejamos de hacer. Seremos sólo polvo y gas. Si crees que tu supuesta dignidad, tu racionalidad castrada y tu principio de inercia es más importante que lo importante, entonces siéntate, echa una partida de cartas, pide un café y siéntate a esperar la muerte.

Pero si por el contrario susurras nombres lejanos en sueños, vives historias que no tienen valor porque no puedes contárselo a quien te gustaría contárselo, si esperas llamadas o se te aflojan las piernas repentinamente y decides que quieres ser mejor, que quieres que otros sean mejores y que puedes solucionar las cosas, porque sabes que puedes, entonces levántate de esa cama y haz algo. Hoy te animo a luchar por las cosas que quieres y que sabes que siempre querrás, a revivir y sobreescribir el pasado, amar el mañana y perder la cabeza por algo que merezca la pena.

A partir de hoy voy a cambiar el mundo.

Foto: Sesión de desnudos con Sara. Septiembre de 2008.

25. Indeterminación

El infinito es un punto (o quizá más bien no es un punto) en el que todo valor desaparece, porque no hay comparaciones posibles. El uno sólo es pequeño porque existe el dos y el 90.000 es pequeño cuando hay un 700 millones. Pero infinito no atiende a razones. Divide infinito entre cualquier número y seguirá siendo infinito. No hay nada mayor que infinito ni un número inmediatamente inferior a infinito.

Sentir no tiene razón de ser en el infinito. La matriz de los sentimientos se hace tan extensa que desaparecen las coordenadas donde ubicarlos. El tiempo es sólo el ruido de un reloj. La distancia es indiferente. Todo punto es el centro de todo. Todo y nada son lo mismo. No hay conceptos sin opuestos.

Hace ya tiempo que me acostumbré a vivir en el infinito, en el término medio del universo, donde no hay dónde encontrarse excepto en todos los sitios. Hay habitaciones tan grandes cuyas paredes jamás llega a ver ni tocar nadie por mucho que caminen y quizá ya todo perdió el sentido hace demasiado tiempo, como siempre deseé. 

Y ahora es el momento de construir el mundo y llenar ese espacio. Contruir una isla en medio del negro neutro como punto de referencia para navegar hacia ninguna parte. Construirme, en definitiva. Construirse es una aventura que siempre acaba de comenzar. 

Llegó el momento de dividir infinito entre infinito... Se busca infinito.

24.Donde están las cosas salvajes

Desvestirlo no fue más fácil que cargarlo desde la calle hasta su piso. Tenía los ojos abiertos y parpadeaba lentamente, pero ese era todo el movimiento que hacía mientras él lo incorporaba con dificultad para quitarle aquella camiseta gris maloliente y tirarla a la esquina más lejana del cuarto. Luego le tocó el turno a los vaqueros y para eso tuvo que irse al otro extremo de la cama. Los lanzó contra la misma esquina en la que estaba la camiseta que probablemente quemaría antes que lavarla. Contempló ahora su cuerpo casi desnudo, pequeño pero fuerte. Perfecto desde su punto de vista nada objetivo.

Se alejó para abandonar la habitación, pero en el marco de la puerta se detuvo una vez más y volvió la vista. La imagen era completamente increíble. Aquella cara de cansancio, con los ojos entrecerrados y aquellas formas de su cuerpo iluminadas por una luz mortecina proveniente de la calle: amarillenta, urbana y sucia, pero más que real. Tentaba hacerle una foto, pero esta vez prefirió guardar la imagen en su cabeza donde sólo él pudiera verla.

- No te vayas...

Lo llamó desde la cama y sonó a suplica, con la voz quebrada.Aquello lo sacó de sus pensamientos e hizo que se sintiera culpable por haberse aprovechado de aquella situación de necesidad para enamorarse de él un poco más. Era la primera vez que lo veía mostrar vulnerabilidad en su vida. Vulnerabilidad y cualquier otra cosa más allá de su pose continua y bien ensayada de independencia y fortaleza. Sí. J tenía sentimientos como siempre sospechó y había tenido que esperar a encontrárselo en un callejón borracho, sucio y llorando diciendo cosas que con suerte no recordaría a la mañana siguiente.

M no le respondió. Se limitó a caminar de vuelta a la cama, se quitó la camisa y se tumbó boca arriba con la vista fija en el techo, sintiéndose incómodo y sin saber qué decir, como desde que habían cogido el ascensor. Podría haberse vuelto hacia el lado de él y observarlo dormir toda la noche como ya hizo alguna vez en secreto, pero esta vez era diferente. Estaba desnudo, no sólo de manera física, y aquello le producía respeto. Así que optó por volverse hacia el otro lado para encontrarse con la mesilla de noche vacía. J había quitado de encima las fotos de aquel pasado que de todas formas lo estaba torturando aquella noche.

De pronto sintió aquella mano que lo buscaba, palpando su pecho para terminar rodeándolo. Electrizante. No tardó en sentir la otra mano pasando por encima de su cabeza, sobre la almohada, y la respiración de J cada vez más cerca de su nuca. Podía olerlo. Aquel olor a sudor, alcohol y bares le habría resultado repugnante viniendo de cualquier persona, pero no de él. Ni siquiera podía excitarse a pesar de estar sintiendo cómo, cada vez más, la piel de él se apretaba más contra la suya, al principio temblorosa y buscando el calor humano. Cuando se hubo acomodado, suspiró en su oído y M era ahora el que empezaba a temblar. No habría palabras para describirlo. Si las estrellas estuvieran vivas, sería eso lo que sentirían en el instante antes de implosionar y comenzar a brillar. Era como el universo colapsándose en un solo punto.

- ¿Te molesta?

Esta vez sí que no había respuesta posible. No existía una respuesta lo suficientemente irónica en el mundo. Se limitó a intentar disimular su respiración cada vez más agitada y su corazón latiendo desbocado, aunque obviamente a estas alturas ya era imposible. Y lo fue aún más cuando aquella mano alrededor de su pecho comenzó a acariciarlo. Imperceptiblemente al principio. Después... Después esa dimensión en la que las no existen las palabras con las que codificar el recuerdo de lo sucedido.

Foto: Eucaliptos en Geneto. Diciembre de 2006.

23.Lo próximo

Sólo quiero que me prometas una cosa.

Que te vas a enamorar del mañana.

Foto: alguna tarde de 2005, Alba y Romén en Bajamar.

22.Mañana

La razón es la misma razón por la que no moriste: nunca sabes. Nunca sabes si lo que vendrá mañana, un día que se prevé tan rutinario como cualquier otro, cambiará de pronto tu vida para siempre. Una lotería, un accidente, un sentimiento, un encuentro casual, una catástrofe, el amor de tu vida... Esas cosas que nadie se espera y que, de repente, suceden y nunca olvidamos ni un detalle del momento.

La razón de seguir viviendo es la razón para arriesgarse y para aprovechar el momento. Puede que no pidas que tu vida cambie, pero cambia. Algunos de los que están aquí seguirán su camino lejos de aquí y otros se quedarán, pero nunca sabremos quienes. No sabemos si seguiremos amando a quien hoy creemos imprescindible para respirar e imposible de aborrecer. No sabemos lo que hay al doblar la esquina, quién nos dará la mano durante un apagón, quién atropeyará a nuestro perro o a qué desconocido de la biblioteca haremos feliz dentro de dos años.

Nadie espera que sea el 26 de octubre o el 12 de febrero, ni que su avión se estrelle. Todos damos por hecho que nos casaremos, que llegaremos a viejos o que algún día los coches volarán. Pero todo se reduce a una cuestión de posibilidades. No importa cuánto planifiques y cuántas variables tengas en cuenta en tu ecuación porque basta un átomo para destruir la Tierra, un óvulo para comenzar una vida, un estornudo para morir o un café con el amigo de tu amiga para acabar suspirando todas las noches de todo un año.

¿Qué pasa si hoy es ese día? La vida nunca sale como uno se la imagina. Los mayores deseos no siempre se hacen realidad. Pero, a veces, sí.

Foto: Moi y Cora, fotomontaje con photoshop usando cámara ajena. Playa de la Arena, Agosto de 2008.

21.Estrellas de Los Ángeles

Niño bailarín en la calle, ganando dinero para su familia ante la atenta mirada de su hermana mayor. Está claro que es explotación de menores, pero no sorprende en una ciudad en la que la mitad de la población son vagabundos que deambulan son sus carros de la compra por el Paseo de la Fama.

Foto: Los Ángeles, enero de 2008

19.Revelación (Rebelación)

Cómo es que de repente soy capaz de sentarme sobre esta tierra quemada y contemplar las ruinas con esa tranquilidad?

El edificio era una ilusión, como lo son sus ruinas y como lo es el olor a hierba quemada. Como lo es el cielo rojo y la columna de humo negra. No existías antes de que yo te viera. No hablabas ni cantabas ni componías canciones ni estabas triste ni alegre. Yo te creé. No sólo a ti. Creé el mundo entero. Yo siempre gano las batallas porque yo las creo. Yo creo el significado de victoria. Yo creo los caballos que saltan las olas. Creo la creación y la creencia.

Ya no puedes hacerme daño. Ya no. He cambiado el significado de daño para que jamás llegues siquiera a atravesar mi cáscara. He cambiado el significado de trascendencia para poder escuchar a Britney Spears sin sentir vergüenza. Amar se ha transformado para que dentro del concepto pueda entrar esa gente que se lo merece. He convertido ira en justicia y dolor en rabia. Lo que importaba ha dejado espacios vacíos que he llenado con palabras sabias. La banalidad es sabia.

Mi vida es una serie. No puedes luchar contra eso. No puedes luchar contra cualquier cosa que esté dentro de mi cabeza porque es el límite para todo ser humano. Por poderoso que te creas no puedes pasar esa barrera. Nadie puede. No puedes cambiarlo. Tu único poder real es sobre ti mismo.

Elijo elegir. Elijo estar donde esté en cada momento porque yo así lo he querido. Elijo "Viva la vida". Elijo a Jerome y Miro. Elijo sonreír a la idiotez. Elijo el país desconocido.

¿Y? ¿Qué me quieres decir con cualquier cosa que me digas? ¿Te importa lo que dices? A mí no me importa. No me importan las estupideces. No me importa nada de lo que no me importa. Me reinvento y reincido. Reescribo sobre mi piel ¿Coherencia? Sí, pero mañana.

Si crees en la libertad, armémonos en la lucha contra los supuestos. Deconstruyamos a nuestro antojo porque lo real sólo a nosotros pertenece.

¿Crees que para cambiar las cosas basta con imaginar que son diferentes?
Entonces creemos en lo mismo.

Foto: autorretrato en una calle cualquiera de La Laguna. Abril de 2007.

18.Abstracciones absurdas

¿Te das cuenta de que, si nuestra vida tuviera una duración infinita, y dado que hay una probabilidad mínima de absolutamente todo, haríamos infinitas veces todas las cosas del mundo?
¿Te das cuenta de que todos intentaríamos infinitas veces asesinar a Madonna?

Foto: Cora bajo la lluvia en el porche del Roxy. Los Ángeles, enero de 2008.

17.Algo sobre lo que cantar

De repente tú mismo te conviertes en una figura congelada en el tiempo, como una de tus fotos. A tu alrededor todo es gente bailando probablemente pensando mucho menos de lo que estás pensando tú en ese momento. No piensas en el pasado. El pasado ya no es lo suficientemente estimulante y eso en cierto modo es bueno. Sin embargo, sí que piensas en la gente que está a tu alrededor y a los que apenas conoces y a la vez te sobra conocerlos. Te has dado cuenta de que ya nadie te sorprende ni te estimula lo suficiente como para desear conocerlos y eso te duele porque sabes que lo que sientes no es cierto. O al menos sabes que debería dolerte. Todos parecen copias unos de otros. Ninguno tiene una frase mínimamente original que no hayas pensado u oído antes... ¿Te estarás volviendo loco? Quizá este arrebato de los últimos meses de autoconfianza, autosuficiencia, autoconvicción y demás palabras empezadas por "auto" te ha llevado a un punto en el que sólo dependes de ti mismo y no quieres volver atrás. Quizá es sólo un escudo para protegerme de los monstruos. Quizá es tu desencanto y tu pérdida de fe en lo que te rodea. Quizá te has vuelto demasiado fuerte y no estás preparado porque no creías que llegarías a este punto.

Pero aquí estás observando a uno de tus amores platónicos con total indiferencia y te da igual lo que diga o haga. Estás tranquilo, estás un poco borde y estás muy cansado. Y, al volver a casa, pones tu música a todo volumen y tú solo la bailas y la cantas al mundo, flotando diez centímetros por encima del suelo.

Estoy demasiado bien acompañado en este mundo. No echo en falta a nadie. Y sin embargo, echo en falta algo. Algo lo que amo. Algo sobre lo que cantar. Y quiero reaprender.

Foto: Sara en el Monkey, mayo de 2008.

16.Salvar el mundo

Hoy me he dado cuenta de que las alucinaciones, las fantasías y las ilusiones llevadas a puntos límite son seguramente la parte más importante de mí. Y creo que no solo de mí, sino de la mayoría de la gente. La felicidad muchas veces se basa en la ilusión de que uno es capaz de cualquier cosa, aunque en la práctica no sea cierto. Aunque luego seamos realmente esclavos de las circunstancias.

Al final, las ilusiones y creaciones pseudoesquizofrénicas de nuestra mente, sea un dios, sea una creencia estúpida, sea una costumbre, sea una serie imaginaria o un juego de rol resultan ser algo de lo que depende por completo nuestra vida, para suplir esa necesidad de dar sentido y valor a las cosas que es tan necesaria como respirar. La cuestión no es si son ciertas o no. La cuestión es si cumplen su función de hacernos sentir bien a nosotros mismos y por tanto a los más cercanos a nosotros.

Entiendo la locura. De hecho, quizá por eso me gusta tanto. Imaginar la cantidad de mundos que necesita crear una persona para habitar sólo en una pequeña parte de uno. Mundos creados para encajar en el que aparentemente compartimos todos.

No sé si es triste o es algo que me alegre. Supongo que dependerá de mi estado de humor en el momento que lo piense. Pero en cualquier caso, lo que es difícil negar es que, más típicas o más originales, más tiernas o más macabras, en cierto modo todos somos algún tipo de obra de arte creada por uno y por todos y con un significado que nadie llega a desvelar del todo.

Al final esto ha resultado más cursi de lo que en un principio pretendí, pero lo realmente importante de todo esto es que vuelvo a tener ganas de descubrir y entender nuevas metáforas.

Foto: Cora vestida con algas en el Arenal, julio de 2008.

15.Hemos crecido

Es muy curiosa esa sensación de mirar una foto del pasado en la que sale una persona a la que en ese momento no conocías y a la que ahora conoces demasiado bien. Qué inicencia e ignorancia por mi parte. Qué cosas más extrañas sentía en ese momento. Qué sensación de estar girando dentro de un huracán.

Aquello parecía un sueño. Y, efectivamente, lo fue. En cualquier caso, uno nunca deja de preguntarse qué habia de cierto entre tanta ilusión y, al final, se llega a la conclusión de que lo importante era lo que sintiera uno y que fuera tan cierto como para mantenerse de alguna manera a pesar de todo. Mucha gente ni siquiera tiene la suerte de querer a sus sentimientos.

Parece que estamos solos ahora. No tengas miedo, hemos crecido.

Foto: Nau en el 7 Islas, octubre de 2006.

14.Esto no está pasando

Cuando me miré al espejo esperaba encontrarme con alguna imagen deformada, la imagen de otra persona o cualquier otra cosa que me indicara que aquello no era real, que no era más que un buen sueño o una preciosa pesadilla de las que lamentas despertar.

Pero no pasó nada.
Frente a mí observé mi cara radiando juventud y felicidad a pesar de mi expresión de continua preocupación que pronto desapareció. Me peiné con las manos en la medida de lo que pude. Era el resultado de lo que acabábamos de vivir en la cama. Lo hicimos como nunca. Ni siquiera era capaz de evocar el recuerdo de eso que había vivido hace diez minutos porque nunca me había socializado en la perfección de los momentos. Quizá ahora tendría ocasión de hacerlo.

- Esto no está bien.

Mi propia voz, sacada de lo más profundo de mi inconsciente, me puso de nuevo los pies en la tierra. Era cierto. Aquello no podía ser real. Amanecí desnudo en aquella cama con él abrazado a mí sin que antes sucediera nada. De hecho llevábamos años sin vernos. De hecho, la noche anterior llegué a casa y me acosté sin más. Nada de aquello tenía sentido, pero allí estaba y era tan contundente como cualquier realidad.

Lo escuché entrar descalzo. Casi lo escuché sonreir. Se colocó detrás de mí y pronto sentí todo su cuerpo desnudo abrazándome desde detrás. Su respiración en mi cuello, lenta y tranquila. Lo vi cerrar los ojos y yo también lo hice. Sólo podía escucharlo respirar y notaba su mano recorriento despacio mi cintura. Su nariz ahora respiraba en mi pelo. Era tocar el cielo.

- ¿Qué haces aquí?

La sensaciónde sus labios rozando mi oreja al susurrar esas palabras era electrizante. Me temblaban las piernas y abrir los ojos era imposible a pesar de que deseaba hacerlo con todas mis fuerzas para cerciorarme de aque aquello estaba sucediendo. A los varios segundos alcancé a responder casi en otro susurro:

- Preguntarme exactamente eso...

Estuvimos en silencio de nuevo. Su mano cada vez más arriba. Un éxtasis cada vez más insoportable. Entonces lo comprendí.

- Esto no es real... ¿verdad?

Temía su respuesta, aunque ya la conocía de antemano. Todo aquello ya estaba escrito. Era como un recuerdo inexistente.

- Es tan real como tú quieras que sea.

Nos separamos y me coloqué frente a él sin perder aquel estado de plenitud absoluta a pesar de todo. Su mirada estaba fija en la mía. No dudaba. No mentía. Era transparente. Nadie en el mundo es tan humano. Ni tan real.

- ¿Por qué?
- Porque te merecías esto. Merecías algo bueno y ahora ya lo tienes. Y yo también creo que lo merecías... incluso yo.Es sólo... un momento de paz.

Le sonreí. Sabía que diría aquello, pero no era lo mismo verlo en vivo. Mi mirada se quedó perdida entre el suelo y su rostro y durante un tiempo no dije nada aunque seguía sin perder aquella sonrisa de idiota. Lo miré a los ojos de nuevo.

- En realidad... - alcancé a decir - Necesito escuchar historias bonitas aunque no tengan un final feliz.

Y me fui.

Foto: Alba contemplando los fuegos del Cristo en un aparcamiento. Septiembre de 2007.

13.En sueños

Cuando sueñas con una imagen así, no te queda más remedio que despertar a tu padre a las 8 de un sábado y arrastrarlo hasta las Cañadas junto con dos amigas portando una mesa, una baraja y unos trajes de buzo.

Este fue mi primer sueño hecho realidad.

Foto: Alba y Tamara en las Cañadas jugando al póker. Mayo de 2006

12.Escapar

El pasado puede acosarnos y hacernos daño en cualquier esquina de una tarde de martes cualquiera. El pasado puuede resurgir en nuestra mente, brotar como el agua entrando en un barco a través de un agujero. Todos hemos hecho cosas de las que arrepentirnos. Y a todos nos ha pasado algo que no merecíamos que nos pasara.

Podemos cambiar de verdad. Podemos redimirnos cuanto queramos pero lo escrito nunca se borra del todo. Si no lo recuerda uno, lo recordarán otros.

Pero no importa. El pasado es una creación de nuestra mente. El pasado no existe.

No importa lo que hiciéramos.

No importa quiénes fuéramos. Y sólo importa quiénes somos.

Foto: Playa de Santa Mónica, en Los Ángeles, con Juampe, Cora y Alba corriendo hacia las gaviotas. Enero de 2008.

11.Antes del diluvio

"Eres mi cosa favorita del universo"

Foto: Flor y Hugo besándose bajo el agua de los aspersores el día de mi cumpleaños en Guajara. Abril de 2008.

10.Esos desesperados intentos de engañarnos

Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que las cosas me importaban más y creía en bellezas hiperrealistas y realidades intengibles. Todo tenía una dimensión mucho más poética que flotaba unos metros por encima de nuestro mundo. Pero empiezan a pasar cosas y esas cosas que pasan, que en principio no eran más que uno de esos ingredientes que hacen interesante la vida, comienzan a arrastrar el recubrimiento dorado y brillante de todas aquellas cosas que antes apreciabas y en las que creías casi por inercia.

Y cuando encuentras el metal viejo y oxidado que se ocultaba bajo todas y cada una de esas reliquias no es que se vuelvan tristes y despreciables... simplemente desaparece el punto de referencia de lo que es el valor y pronto te descubres con esa mirada de incredulidad y escepticismo hacia todo lo que signifique amor, buenas intenciones, altruismo, madurez, sentido de la responsabilidad...

Así que, para no cometer errores, esperaré a que alguien me demuestre que me equivoco, que había una razón para aquellos delirios cursiloides sobre lo bello y lo especial y lo tierno de lo humano. Y hasta entonces me conformaré con despreciar mis alucinaciones y cubrir mis sueños con una capa de pintura blanca.

Foto: Cora reflejada en una ventana, en el Draguillo, 26 de julio de 2008.

9.California dreaming

Imagínense lo siguiente. Chica de 19 años convence a joven fotógrafo para que gane en dos semanas 1000 euros para poder viajar con ella a Los Angeles a mitad de curso y así acompañarla a la convención oficial de Xena, la princesa guerrera. Joven fotógrafo obedece y pronto se ve embarcado en avión con destino a los Estados Unidos junto con tres amigos más de los cuáles una ni siquiera sabía que tenía un billete comprado por su cumpleaños hasta una semana antes del viaje, de la misma manera que tampoco sabía que su novio aparecería por sorpresa en el avión con otro billete.

Surrealista. Convenciones de frikis, mujeres con unas espaldas que ya las quisiera yo para mí, paseos por Hollywood bajo la lluvia, atardeceres en la Playa de Santa Mónica, orgías en camas extremadamente cómodas, moteles de mala muerte, conciertos en el Roxy y desayunos compartiendo palabras con la musa de Tarantino.

Lo mejor, sin embargo, fue caminar solitario por aquellas calles de las afueras en medio de la niebla y la lluvia sin un alma alrededor recordando la última vez que estuve allí, entonando con todo su significado el Wish you were here. Esta vez no hubo masturbación trascendental en bañeras, pero lo sustituí por borracheras en limusina. Una cosa va por la otra, me imagino.

P.D. Personalmente y tras probarlo durante un par de días, el estilo de vida de la gente con pasta me parece una mierda.

Foto: Cora y Juampe paseando por Sunset Boulevard en enero de 2008. No hay photoshop ni más truco que el de no pasar de foto para hacer la otra.

8.De aquí al lado

La verdad es que no soy muy dado a entablar conversaciones con desconocidos, pero la foto lo requería. Después de hablar con ellos lo poco que pude, teniendo ante mí sus miradas tristes pero su actitud increíblemente alegre, sólo pude pensar que somos egoístas, crueles y horribles. Y que ciertas cosas nunca tendrán justificación por muy racionales que sean los argumentos que se usen. Supongo que, a estas alturas, ya estarán de vuelta en Senegal.

Foto: inmigrantes en la Plaza del Adelantado, en verano de 2006.

7.Mundos de plastilina

Es justamente yendo en tranvía o en guagua cuando te chocas de frente contra la realidad y compartes unos minutos con las personas más variopintas a las que seguramente no volverás a ver. A veces me embarga esa horrible sensación de sentir que estamos completamente programados y que la mayoría de la gente ni siquiera se plantea por qué tiene que vivir la vida que tiene y no otra: los borrachos, esas madres adolescentes que no saben cuidar de sus hijos, ese chico con patillas que no deja de reírse con su amigo por tonterías, ese grupito de criticones... Me pregunto en qué medida elegimos nosotros nuestras vidas y, por tanto, en qué medida somos responsables de nuestros actos y no un producto de situaciones previas a nuestra existencia.

No hay una respuesta definitiva para esta cuestión, imagino. Puedo volverme loco y darle vueltas hasta que me duele la cabeza y empiezo a odiar la naturaleza del ser humano. Pero, en cualquier caso, todos somos de algún modo niños asustados ante un mundo que puede devorarnos en cualquier momento. Cada uno es un yo con sus miles de matices e imperfecciones. Eso deberíamos respetarlo ante otra cualquier cosa. Es la filantroía del tranvía.

Foto: Cora ante un cuadro en la exposición del COAC de 2006

6.Respirando luz

Aquella tarde de diciembre comenzó la segunda parte de mi vida. Fue algo casi ten decisivo como mi nacimiento. Desencadenó una serie de aconteimientos, de cambios de resacas que se extenderían como las ondas en un estanque, trasnformando todo lo que tocaran. Fueron tiempos oscuros pero, una vez más, hice como si no me importara hasta tal punto que aún hoy sigue pareciéndome una época feliz.Así funcionan los recuerdos: nos hacen creer que cualquier cosa pasada fue mejor de lo que realmente fue. Somos nostálgicos de fábrica. Maldita plasticidad de la mente humana...

Foto: Nau en la cocina, diciembre de 2006

5. Ayuda... lo he vuelto a hacer

¿En qué piensa la chica que corta cebollas?

Foto: Cora cortando cebollas, abril de 2008.

4.Sala de espera

Hice esta foto hace dos años en un asilo de Villada, en Palencia. No me habría resultado tan duro entrar en aquella sala donde se concentraban los más enfermos y que apenas recordaban quiénes eran de no ser por cómo empezaron a resucitar con una sonrisa en la cara cuando vieron entrar conmigo a mi primo de cuatro años. Todos querían abrazarlo y jugar con él.

Foto: Asilo de Villada, septiembre de 2006.

3.Absoluto

Camina hasta donde termina la arena y, después, sigue caminando. Camina descalzo entre las rocas puntiagudas que aún el mar no ha desgastado con su infinita insistencia hasta que al mirar atrás sólo veas las rocas y el agua y el cielo y la espuma. Camina mirando al suelo, escucha la música del mundo, y eso hará más impresionante cuando, al sentir de nuevo arena bajo tus pies, levantes la vista y te encuentres tú y la Tierra.

...

El tiempo pasaba más despacio de lo normal. El espacio, más allá de aquella playa desierta, no tenía ningún sentido.

Al fin solos. Nadie más alrededor. Ni voces, ni risas de niños, ni gritos, ni tequieros, ni existencias ajenas ni opiniones de otros. Es la sensación de cuando absolutamente nadie te ve ni te escucha. Nadie más puede confirmar que lo que está a tu alrededor existe excepto tú.

Solos yo y el mundo. Ya no hay necesidad de que nadie te entienda ni de que nadie te juzgue ni de que nadie te dirija. No hay actuación ni escenario. No hay conceptos porque no necesitan explicar ante nadie. No hay ética ni fronteras. No hay necesidad de sonreír porque nadie lo sentirá...

Pero yo sonrío. Es la ventaja de no tener que molestarse en ser coherente con nada. Incluso hablo solo y digo palabras que se lleva el viento. Cuento mis secretos. Y soy libre para imaginarme estar con quien quiera y como quiera, porque nadie podrá demostrar que no sucedió.

Yo estuve allí. Estuve diez minutos contigo entre invisibles. Una vez más personaje imaginado y una vez más historia que no dudo que será contada. Verdades sin haloperidol.

Y es que cuando estás completamente solo, las palabras pierden sentido. Uno sólo puede ser loco o cuerdo respecto a otros, sólo puede ser triste o feliz respecto a otros, sólo puede ser mejor o peor respecto a otros. Pero cuando se está en medio de la nada es cuando se da cuenta de la grandeza del universo, del tejido imaginario que lo compone, de cómo puede sonreir una roca, de cómo puede uno inventar las medidas y los pesos, de cómo el 1 es el mayor número de todos.

Yo estuve allí. Estuve en paz. Estuve en donde los significados son absolutos. Yo estuve allí. Supe. Y regresé.

Foto: Playa del Roque, junio de 2008.

2.Grandes palabras

No entiendo por qué creamos palabras más grandes que nosotros mismos. Hace tiempo que perdí mi fe en la humanidad en el sentido idealista y lo veo todo como un sistema mucho más mecánico, pero sigo sin entender por qué, a pesar de estar más que demostrado que nada es eterno, seguimos empeñados en prometer que ciertas cosas serán para siempre.

Supongo que le da ese tono filosofico-poético a la vida que alguna vez todos necesitamos. Supongo que no creer en el "para siempre" tampoco será pasa siempre. Y estas son las paradojas que hacen interesante mi existencia.

Foto: cerca de la Facultad de Derecho, en primavera de 2007.

1.Sublimaciones

Había creado este espacio hace bastantes meses y nunca me había animado a comenzarlo. He tenido muchas buenas ideas desde entonces y desde luego ganas no me han faltado para escribir ni para hacer fotos. Y, sin embargo, siempre faltaron razones.

El viaje que ha supuesto el último año, especialmente después de aquel 29 de julio de 2007, iba a ser (y en cierto sentido ha sido) un viaje sin rumbo describiendo curvas, deteniéndome, dando la vuelta más de una vez. Pero mentiría si dijera que nada importante ha sucedido con mi vida desde entonces. De hecho, quizá haya sido un año de grandes cambios que han pasado desapercibidos. A fin de cuentas, en la vida, todo está cambiando día a día y minuto a minuto aunque no lo percibamos hasta que ha pasado el suficiente tiempo teniendo un punto de referencia.

Y es que yo, como cualquiera realmente, en cierta medida soy dueño de mi mundo. En cierta medida soy dueño de los conceptos que me han hecho aprender. Puedo moldearlos a mi gusto. Puedo imaginar cosas para tener recuerdos que nunca sucedieron y nadie podrá robármelos. Puedo aprovecharme de cualquier sentimiento que tenga para convertirlo en otra cosa diferente. Puedo perdonarme y darme cuenta de que los problemas no existen en ningún lugar más allá de nuestras cabezas.

Y el precio: tenerlo siempre presente. No es fácil. Pero, en cualquier caso, tengo la responsabilidad de un mundo entero y eso es razón suficiente como para describirlo de las maneras que yo pueda traducirlo. Antes de que muera. Antes de que cambie.

Supongo que ahora sólo queda tirar una botella de champán contra el blog...

Foto: ante el espejo, en mayo de 2008